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Trecuse de miezul nopții cu 7 minute. Câinele zăcea 
pe iarbă, în mijlocul peluzei din fața casei doamnei 
Shears. Avea ochii închiși. Arăta de parcă ar fi alergat pe 
o parte, așa cum aleargă câinii când visează că gonesc 
după o pisică. Dar câinele nu alerga și nici nu dormea. 
Câinele era mort. Din câine ieșea o furcă de grădină. 
Dinții furcii străpunseseră de bună seamă trupul câinelui 
și se înfipseseră în pământ, fiindcă furca nu se răsturnase. 
Am ajuns la concluzia că, probabil, câinele fusese ucis cu 
furca, pentru că nu am văzut să fi avut alte răni și nu cred 
că te apuci să înfigi furca într‑un câine după ce acesta a 
murit dintr‑o altă cauză, de cancer, de exemplu, sau în 
urma unui accident de circulație. Dar în privința asta nu 
puteam să fiu sigur.

Am intrat pe poarta doamnei Shears, închizând‑o 
apoi după mine. Am pășit pe gazonul ei și am îngenun
cheat lângă câine. I‑am pus mâna pe bot. Încă mai era cald.

Câinele se numea Wellington. Era al doamnei Shears, 
care era prietena noastră. Ea locuia pe partea cealaltă a 
străzii, două case mai la stânga.
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Wellington era pudel. Nu unul dintre aceia mici și 
tunși la coafor, ci un pudel de talie mare. Avea o blană 
neagră și creață, dar când te apropiai de el vedeai că 
pielea de sub blană era de un galben foarte palid, ca a 
unui pui de găină.

L‑am mângâiat pe Wellington și m‑am întrebat cine‑l 
ucisese și de ce.
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Mă numesc Christopher John Francis Boone. Știu 
toate țările lumii și capitalele lor, precum și toate nu
merele prime până la 7 507.

În urmă cu opt ani, când am întâlnit‑o prima oară pe 
Siobhan, ea mi‑a arătat acest desen:

și am știut că înseamnă „trist“, iar eu așa mă simțeam 
când am găsit câinele mort.

Apoi mi‑a arătat desenul acesta:

și am știut că înseamnă „fericit“, ca atunci când citesc 
despre misiunile spațiale „Apollo“ sau când încă mai sunt 
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treaz la orele trei sau patru dimineața și pot să mă plimb 
pe stradă, închipuindu‑mi că sunt singurul om de pe 
toată planeta asta. Pe urmă a făcut alte desene

dar n‑am mai știut ce înseamnă.
Am pus‑o pe Siobhan să deseneze mai multe ase

menea fețe și apoi să scrie lângă ele ce anume înseamnă, 
exact. Țineam hârtia în buzunar și o scoteam de acolo 
când nu înțelegeam ce‑mi spune cineva. Dar îmi era 
foarte greu să hotărăsc care dintre desene semăna mai 
mult cu grimasele pe care le făceau, pentru că fețele 
oamenilor se schimbă foarte repede.

Când i‑am spus lui Siobhan ce făceam, ea a luat un 
creion și o altă foaie de hârtie și a spus că asta îi făcea 
probabil pe oameni să se simtă foarte

și pe urmă a râs. Așa că am rupt prima foaie de hârtie și 
am aruncat‑o. Iar Siobhan și‑a cerut scuze. Acum, dacă 
nu înțeleg ce‑mi spune cineva, îl întreb ce‑a vrut să spună 
sau îmi văd de drum.
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Am scos furca din câine, l‑am ridicat în brațe și l‑am 
strâns la piept. Sângele se prelingea din găurile făcute 
de furcă.

Îmi plac câinii. Întotdeauna știi la ce se gândește un 
câine. Are patru stări sufletești. Bucuros, trist, iritat și con
centrat. În plus, câinii sunt credincioși și nu spun min
ciuni, fiindcă nu pot să vorbească.

Țineam câinele în brațe de 4 minute când am auzit 
un țipăt. Am ridicat privirea și am văzut‑o pe doamna 
Shears alergând spre mine dinspre curtea interioară. Era 
îmbrăcată în pijama și capot. Era desculță și unghiile de 
la picioare erau vopsite cu ojă roz. Striga:
—	Ce mama dracului ai făcut cu câinele meu?

Nu‑mi place când oamenii țipă la mine. Mă tem că 
or să mă lovească sau or să mă atingă și că nu știu ce are 
să se întâmple.
—	Lasă câinele în pace, a țipat ea. Lasă dracului câinele 

în pace, fir‑ar să fie!
Am lăsat câinele pe iarbă și m‑am dat înapoi 2 metri.
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S‑a aplecat. Am crezut că o să ia și ea câinele în brațe, 
dar n‑a făcut‑o. Poate că a observat cât sânge era și nu voia 
să se murdărească. În schimb, a început să țipe din nou.

Mi‑am dus palmele la urechi, am închis ochii și 
m‑am aplecat până când m‑am ghemuit cu fruntea lipită 
de iarbă. Iarba era umedă și rece. Era plăcut. 
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Acesta este un roman polițist.
Siobhan mi‑a spus că ar trebui să scriu ceva ce mi‑ar 

plăcea și mie să citesc. Eu citesc mai ales cărți de știință și 
de matematică. Nu‑mi plac romanele propriu‑zise. În 
romanele propriu‑zise oamenii spun lucruri ca: „Am ner
vuri din fier, argint și noroi ordinar. Nu pot să‑mi strâng 
pumnul așa cum fac cei care nu depind de stimul.“1 Ce 
înseamnă asta? Nu știu. Nici tata nu știe. Nici Siobhan, 
nici domnul Jeavons. I‑am întrebat.

Siobhan are părul lung și blond și poartă ochelari din 
plastic verde. Iar domnul Jeavons miroase a săpun și 
poartă pantofi maro care au, fiecare, aproximativ 60 de 
găurele circulare.

Îmi plac în schimb romanele polițiste. Așa că scriu 
un roman polițist.

Într‑un roman polițist cineva trebuie să descopere 
cine e criminalul și după aia să‑l prindă. Este o enigmă. 
Dacă e o enigmă reușită, uneori poți să găsești răspunsul 
înainte de sfârșitul cărții.

1	 Am găsit această carte la bibliotecă, odată, când mama m‑a dus în oraș.
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Siobhan mi‑a spus că o carte trebuie să înceapă cu 
ceva care să atragă atenția cititorilor. De aceea am început 
cu câinele. De asemenea, am început cu câinele pentru 
că mi s‑a întâmplat mie și mi‑e greu să‑mi imaginez lu
cruri care nu mi s‑au întâmplat.

Siobhan a citit prima pagină și a spus că era ceva 
deosebit. A pus acest cuvânt între ghilimele, descriind 
semnele îmbârligate ale citării cu degetele arătător și 
mijlociu de la ambele mâini. A spus că, în romanele poli
țiste, de obicei oamenii sunt omorâți. Eu i‑am spus că în 
Câinele din Baskerville au fost omorâți doi câini, câinele 
însuși și prepelicarul lui James Mortimer, dar Siobhan 
mi‑a zis că nu aceștia au fost victimele unei crime, ci Sir 
Charles Baskerville. A mai spus că asta se întâmpla fiindcă 
cititorii sunt mai preocupați de oameni decât de câini, 
așa că, dacă într‑o carte este ucis un om, cititorii vor dori 
să citească mai departe.

Am spus că aș vrea să scriu despre ceva real și că, deși 
cunoșteam oameni care muriseră, nu știam pe nimeni 
care să fi fost omorât, în afară de tatăl lui Edward, colegul 
meu de școală, domnul Paulson, numai că acela fusese 
un accident de planorism, nu o crimă, și nici nu‑l cu
noscusem prea bine. Am mai spus că îmi pasă de câini 
pentru că sunt credincioși și sinceri, iar unii câini sunt 
mai deștepți și mai interesanți decât unii oameni. Steve, 
de exemplu, care vine la școală în fiecare zi de joi, are 
nevoie de ajutor ca să mănânce și nu ar putea nici măcar 
să apuce un băț. Siobhan m‑a rugat să nu‑i spun asta 
mamei lui Steve.
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Pe urmă au venit polițiștii. Îmi plac polițiștii. Au 
uniforme și numere și știu ce trebuie să facă. Au venit o 
polițistă și un polițist. Polițista avea o găurică la ciorap 
pe glezna stângă și o zgârietură roșie în mijlocul găurii. 
Polițistul avea lipită de talpa pantofului o frunză mare 
portocalie, care ieșea afară într‑o parte.

Polițista a luat‑o pe după umeri pe doamna Shears și 
a dus‑o în casă.

Mi‑am ridicat capul din iarbă.
Polițistul s‑a lăsat pe vine lângă mine și a spus:

—	Vrei să‑mi spui ce se întâmplă aici, tinere?
M‑am așezat pe iarbă și am spus:

—	Câinele e mort.
—	Asta am văzut și eu, a spus el.

Am spus:
—	Cred că cineva a omorât câinele.
—	Câți ani ai? a întrebat el.
—	Am 15 ani, 3 luni și 2 zile, am răspuns.
—	Și ce anume făceai tu în grădină? a întrebat el.
—	Țineam câinele în brațe, am răspuns.
—	Și de ce țineai câinele în brațe? a întrebat.
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Asta era o întrebare dificilă. Fusese un lucru pe care 
am vrut să‑l fac. Îmi plac câinii. Eram trist că văzusem 
câinele mort.

Și polițiștii îmi plac și am vrut să răspund cum se 
cuvine la întrebare, dar polițistul nu mi‑a lăsat destul 
timp ca să găsesc răspunsul corect.
—	De ce țineai câinele în brațe? a întrebat el din nou.
—	Îmi plac câinii, am spus.
—	Tu ai omorât câinele? a întrebat el.
—	Nu, nu eu am omorât câinele, am răspuns.
—	Asta e furca ta? a întrebat el.
—	Nu, am spus eu.
—	Pari foarte supărat de treaba asta, a spus el.

Punea prea multe întrebări și le punea prea repede 
una după alta. Acestea se îngrămădeau în capul meu ca 
feliile de pâine din fabrica unde lucrează unchiul Terry. 
Fabrica e o brutărie, iar el lucrează la mașinile de feliat. 
Iar câteodată mașina de feliat nu lucrează îndeajuns de 
repede, dar pâinile continuă să vină și se produce un 
blocaj. Uneori mă gândesc la mintea mea ca la o mașină, 
dar nu întotdeauna ca la o mașină de feliat pâinea. În 
felul ăsta mi‑e mai ușor să le explic celorlalți ce se 
întâmplă înăuntrul ei.

Polițistul a spus:
—	O să te mai întreb o dată...

M‑am trântit iar pe iarbă și mi‑am lipit fruntea de 
pământ din nou, apoi am scos zgomotul acela pe care 
tata îl numește geamăt. Fac așa atunci când în capul meu 
năvălește prea multă informație de la lumea din jur. E ca 
atunci când ești supărat și‑ți lipești radioul de ureche, 
potrivindu‑l între două posturi astfel încât să nu auzi 
decât un zgomot de fond, după care dai volumul la 
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maximum și nu mai auzi decât acel zgomot și abia atunci 
te simți în siguranță, fiindcă nu mai poți să auzi nimic 
altceva.

Polițistul m‑a apucat de braț și m‑a ridicat în picioare.
Nu mi‑a plăcut că m‑a atins în felul ăsta. 
Și atunci l‑am lovit.
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Aceasta nu va fi o carte amuzantă. Nu pot să spun 
glume fiindcă nu le înțeleg. Să vă dau un exemplu de 
glumă. E una din glumele tatei.

Avea fața trasă, dar draperia era adevărată.

Știu de ce ar trebui să fie amuzantă. Am întrebat. 
E pentru că „tras“ are trei sensuri, și anume: 1) desenat cu 
creionul, 2) istovit și 3) care acoperă o fereastră, iar sensul 
1 se referă atât la față, cât și la draperie, sensul 2 se referă 
numai la față, iar sensul 3 se referă numai la draperie.

Dacă încerc să spun eu însumi gluma, făcând ca acel 
cuvânt să aibă trei sensuri diferite în același timp, e ca și 
cum aș asculta simultan trei piese muzicale diferite, ceea 
ce e incomod, derutant și deloc plăcut, ca un zgomot de 
fond. E ca și cum trei oameni încearcă să‑ți spună trei 
lucruri diferite în același timp.

Iată de ce în această carte nu veți găsi glume.
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Polițistul s‑a uitat la mine o vreme fără să vorbească. 
Apoi a spus:
—	Te arestez fiindcă ai atacat un polițist.

Asta m‑a făcut să mă simt mult mai calm, fiindcă 
semăna cu ceea ce spun polițiștii la televizor și în filme.

Apoi a spus:
—	Te sfătuiesc foarte serios să urci pe bancheta din 

spate a mașinii de poliție fiindcă, dacă mai încerci să faci 
vreo măgărie, căcăciosule mic, chiar c‑o să‑mi ies din 
pepeni. S‑a înțeles?

M‑am dus la mașina poliției care era parcată chiar în 
fața porții. Mi‑a deschis portiera din spate, iar eu m‑am 
urcat. S‑a așezat la volan și a chemat‑o prin stația radio 
pe polițistă, care încă nu ieșise din casă. Polițistul a spus:
—	Bulangiul ăsta mic tocmai a sărit să mă bată, Kate. 

Poți să mai stai cu doamna S până‑l duc la secție? Îl trimit 
pe Tony aici să te ia și pe tine.

Iar femeia polițist a spus:
—	Sigur că da. Ne vedem mai târziu.

Polițistul a zis „Okey‑doke“ și apoi am pornit la drum.
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Mașina mirosea a plastic încins, aftershave și cartofi 
de la fast‑food.

În timp ce mergeam spre centrul orașului, m‑am 
uitat la cer. Era o noapte senină și se putea vedea Calea 
Lactee.

Unii cred că această Cale Lactee ar fi un șir lung de 
stele, dar nu e așa. Galaxia noastră este un disc de stele 
uriaș, cu un diametru de câteva milioane de ani‑lumină, 
iar sistemul nostru solar se află undeva aproape de mar
ginea exterioară a discului.

Când privești în direcția A, la un unghi de 90° față de 
disc, nu vezi multe stele. Dar când te uiți în direcția B, 
vezi o mulțime de stele fiindcă te uiți în corpul principal 
al galaxiei și, deoarece galaxia e ca un disc, vezi o fâșie 
de stele.

Și pe urmă m‑am gândit la felul cum, multă vreme, 
oamenii de știință n‑au putut să‑și explice de ce noaptea 
cerul e întunecat, deși sunt miliarde de stele în univers și 
ar trebui să fie stele în toate direcțiile în care privești, 
astfel încât cerul ar trebui să fie luminat de stele fiindcă 

A

B

soarele
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sunt foarte puține lucruri care să se interpună și să 
oprească lumina să ajungă la pământ.

După aceea ei au descoperit că universul se află în 
expansiune, că stelele se îndepărtează una de cealaltă în 
urma Big Bang‑ului și, cu cât stelele sunt mai depărtate 
de noi, cu atât mai repede se deplasează, unele dintre ele 
mișcându‑se cu viteze apropiate de viteza luminii, acesta 
fiind motivul pentru care lumina lor nu ajunge nicio
dată la noi.

Îmi place acest adevăr. E ceva pe care poți să‑l cal
culezi în minte numai uitându‑te la cer noaptea și gân
dindu‑te, fără să fii nevoit să întrebi pe nimeni.

Iar când universul își va fi terminat explozia, toate 
stelele vor încetini, ca o minge care a fost aruncată în aer, 
și, după ce se vor opri în loc, vor începe din nou să cadă 
spre centrul universului. Și atunci nu ne mai va împie
dica nimic să vedem toate stelele din lume, pentru că ele 
se vor mișca spre noi, din ce în ce mai repede, și vom ști 
că lumea se va sfârși în curând, fiindcă atunci când vom 
privi cerul noaptea nu va mai fi întuneric, ci doar lumina 
strălucitoare a miliarde și miliarde de stele, aflate toate 
în cădere.

Atât doar că nimeni nu va vedea asta deoarece pe 
pământ nu vor mai fi rămas oameni care s‑o vadă. Pro
babil că până atunci oamenii vor fi dispărut. Și chiar dacă 
vor mai exista oameni, nu vor putea să o vadă, fiindcă 
lumina va fi atât de puternică și de fierbinte, încât toți 
vor muri arși, chiar dacă vor trăi în tuneluri.




